TREMENDISMO

«¡Eh, tú!». Tras el repentino e inesperado reclamo de una voz gruesa, aparté la vista de la pantalla del ordenador, me giré, miré y vi a Camilo José Cela: trajeado, negra la corbata, blanca la camisa, adusto el semblante y… —No era negra la corbata, jefe. —Era azul marino, señor José. —¡Era del color que […]

REALISMO MÁGICO

Declaraba yo hace unos días que estaba escribiendo sobre dos de mis maestros principales, Camilo José Cela y Gabriel García Márquez. Sucedió que, tras mandar yo al carajo a uno de mis secretarios, al carajo se fue cuanto ya había escrito sobre ellos: aún ignoro hoy qué tecla errónea pulsé en el ordenador, qué extravió […]

LO SUCEDIDO

Sucedió que estaba escribiendo yo sobre dos de mis maestros principales, sobre el realismo mágico de Gabriel García Márquez y el tremendismo narrativo de Camilo José Cela, cuando, sentado ante la pantalla del ordenador y la ventana —nublado el día del peculiar verano asturiano, apenas diecinueve grados de temperatura en el mediodía agostizo—, oí, detrás […]

PIEDRA DE CARNE Y HUESO

Un amigo mío acabó trabajando, allá por la década de los ochenta, en una plataforma petrolera del Golfo de México. Había partido desde Asturias, alto y flaco, melenudo, en busca de su novia desaparecida de pronto, de Ana Luz. Cuando regresó, años más tarde, apenas lo reconocí, tal era su calvicie, tales eran sus largas […]

SEGUNDAS PARTES

Recapitulemos. —¿Está Rogelio el ciego? —Siempre a tu lado, amo. —¿Está Blanca la de los idilios? —¡Que te den! (Como de costumbre, pero está) —¿Está Irina la políglota? —No la veo, amo. —Tu ceguera es tan intermitente como interesada, aunque a estas horas, acabo de darme cuenta, estará impartiendo clases de ruso o de chino […]