LA VIDA

—¿Continuamos el viaje hacia el ayer, jefe? —Bueno, pero a mi aire, Rogelio. Eso de ir por orden estrictamente inverso… —Ya contamos con tus desórdenes hacia atrás o hacia delante, llévanos por donde quieras y, como tú dices, que salga el sol por donde quiera. —O que no salga. —Sí, también dices eso, pero como […]

COMPENDIO

Malas fechas para viajar físicamente; muy buenas, sin embargo, para los traslados mentales. Tras entender mi secretario primero, Rogelio el invidente a tiempo parcial, que era él uno más de mis personajes, tras entenderlo o darme esa razón que se suele conceder a los locos de remate o simplemente aceptar su limitación visual tan inverosímil […]

FLEMING (4)

El doctor Alexander y la lisozima y la penicilina, gracias en nombre de la humanidad, Fleming salvador, de ti me despido hoy tras reproducir un pasaje de Wikipedia, el que alude no a tus logros científicos como médico especialista en microbiología, sino a tu versión artística: Fleming fue miembro del Chelsea Arts Club, un club […]

FLEMING (3)

Sí, la penicilina. Evidentemente, doctor Alexander, pero no nos olvidemos del estornudo que te permitió descubrir, antes de tu hallazgo principal, la lisozima, que no es poco, ahí el fluido nasal que cae de tu nariz y aterriza en la placa de Petri donde crece un cultivo bacteriano y, como observarás días más tarde, lo […]

FLEMING (2)

—Esto es una injusticia, jefe. Teo y yo a trabajar más que antes y ellas, Irina y Blanca, tan secretarias como nosotros en este tinglado que has montado, a lo suyo, a lo de siempre, como siempre. —Tiene razón Rogelio, señor José. —Menudo par de besugos. ¿Quién trae dinero a este remanso cibernético presidido por […]

CONVERSACIONES

Hace años atropellé a un hombre al que di por fenecido antes de bajarme del coche para socorrerlo. Vivía yo entonces en las faldas del ovetense monte Naranco, en un chalé desde el que se podía contemplar media Asturias. Tan buenas eran las vistas desde la terraza que incluso podía ver mi propio futuro, uno […]

FLEMING (1)

Aquí, a continuación, algunas vivencias singulares o anecdotarios alrededor de ciertos libros publicados por la editorial que lleva el apellido de Alexander el científico, del médico escocés que gracias a su intuición y capacidad de observación pero también al desorden imperante en su laboratorio y a una afortunada casualidad descubrió la penicilina en 1928. Se […]

TREMENDISMO

«¡Eh, tú!». Tras el repentino e inesperado reclamo de una voz gruesa, aparté la vista de la pantalla del ordenador, me giré, miré y vi a Camilo José Cela: trajeado, negra la corbata, blanca la camisa, adusto el semblante y… —No era negra la corbata, jefe. —Era azul marino, señor José. —¡Era del color que […]

REALISMO MÁGICO

Declaraba yo hace unos días que estaba escribiendo sobre dos de mis maestros principales, Camilo José Cela y Gabriel García Márquez. Sucedió que, tras mandar yo al carajo a uno de mis secretarios, al carajo se fue cuanto ya había escrito sobre ellos: aún ignoro hoy qué tecla errónea pulsé en el ordenador, qué extravió […]

LO SUCEDIDO

Sucedió que estaba escribiendo yo sobre dos de mis maestros principales, sobre el realismo mágico de Gabriel García Márquez y el tremendismo narrativo de Camilo José Cela, cuando, sentado ante la pantalla del ordenador y la ventana —nublado el día del peculiar verano asturiano, apenas diecinueve grados de temperatura en el mediodía agostizo—, oí, detrás […]

PIEDRA DE CARNE Y HUESO

Un amigo mío acabó trabajando, allá por la década de los ochenta, en una plataforma petrolera del Golfo de México. Había partido desde Asturias, alto y flaco, melenudo, en busca de su novia desaparecida de pronto, de Ana Luz. Cuando regresó, años más tarde, apenas lo reconocí, tal era su calvicie, tales eran sus largas […]

SEGUNDAS PARTES

Recapitulemos. —¿Está Rogelio el ciego? —Siempre a tu lado, amo. —¿Está Blanca la de los idilios? —¡Que te den! (Como de costumbre, pero está) —¿Está Irina la políglota? —No la veo, amo. —Tu ceguera es tan intermitente como interesada, aunque a estas horas, acabo de darme cuenta, estará impartiendo clases de ruso o de chino […]