CONVERSACIONES

Hace años atropellé a un hombre al que di por fenecido antes de bajarme del coche para socorrerlo. Vivía yo entonces en las faldas del ovetense monte Naranco, en un chalé desde el que se podía contemplar media Asturias. Tan buenas eran las vistas desde la terraza que incluso podía ver mi propio futuro, uno […]

TREMENDISMO

«¡Eh, tú!». Tras el repentino e inesperado reclamo de una voz gruesa, aparté la vista de la pantalla del ordenador, me giré, miré y vi a Camilo José Cela: trajeado, negra la corbata, blanca la camisa, adusto el semblante y… —No era negra la corbata, jefe. —Era azul marino, señor José. —¡Era del color que […]

REALISMO MÁGICO

Declaraba yo hace unos días que estaba escribiendo sobre dos de mis maestros principales, Camilo José Cela y Gabriel García Márquez. Sucedió que, tras mandar yo al carajo a uno de mis secretarios, al carajo se fue cuanto ya había escrito sobre ellos: aún ignoro hoy qué tecla errónea pulsé en el ordenador, qué extravió […]

LO SUCEDIDO

Sucedió que estaba escribiendo yo sobre dos de mis maestros principales, sobre el realismo mágico de Gabriel García Márquez y el tremendismo narrativo de Camilo José Cela, cuando, sentado ante la pantalla del ordenador y la ventana —nublado el día del peculiar verano asturiano, apenas diecinueve grados de temperatura en el mediodía agostizo—, oí, detrás […]

PIEDRA DE CARNE Y HUESO

Un amigo mío acabó trabajando, allá por la década de los ochenta, en una plataforma petrolera del Golfo de México. Había partido desde Asturias, alto y flaco, melenudo, en busca de su novia desaparecida de pronto, de Ana Luz. Cuando regresó, años más tarde, apenas lo reconocí, tal era su calvicie, tales eran sus largas […]

SEGUNDAS PARTES

Recapitulemos. —¿Está Rogelio el ciego? —Siempre a tu lado, amo. —¿Está Blanca la de los idilios? —¡Que te den! (Como de costumbre, pero está) —¿Está Irina la políglota? —No la veo, amo. —Tu ceguera es tan intermitente como interesada, aunque a estas horas, acabo de darme cuenta, estará impartiendo clases de ruso o de chino […]