PAZ EN GUERRA

Creo que acabo de fallecer. De ser como creo, ahora me explico por qué nadie regresa del superpoblado país de los difuntos: acogedora luz dorada, plácida ingravidez, armonía infinita… No estás en la lista, hermano. Melodiosa la voz de un hombre de largas barbas cenicientas y túnica refulgente con unas llaves grandes, viejas, en una […]

CONVERSACIONES

Hace años atropellé a un hombre al que di por fenecido antes de bajarme del coche para socorrerlo. Vivía yo entonces en las faldas del ovetense monte Naranco, en un chalé desde el que se podía contemplar media Asturias. Tan buenas eran las vistas desde la terraza que incluso podía ver mi propio futuro, uno […]

TREMENDISMO

«¡Eh, tú!». Tras el repentino e inesperado reclamo de una voz gruesa, aparté la vista de la pantalla del ordenador, me giré, miré y vi a Camilo José Cela: trajeado, negra la corbata, blanca la camisa, adusto el semblante y… —No era negra la corbata, jefe. —Era azul marino, señor José. —¡Era del color que […]

REALISMO MÁGICO

Declaraba yo hace unos días que estaba escribiendo sobre dos de mis maestros principales, Camilo José Cela y Gabriel García Márquez. Sucedió que, tras mandar yo al carajo a uno de mis secretarios, al carajo se fue cuanto ya había escrito sobre ellos: aún ignoro hoy qué tecla errónea pulsé en el ordenador, qué extravió […]

LO SUCEDIDO

Sucedió que estaba escribiendo yo sobre dos de mis maestros principales, sobre el realismo mágico de Gabriel García Márquez y el tremendismo narrativo de Camilo José Cela, cuando, sentado ante la pantalla del ordenador y la ventana —nublado el día del peculiar verano asturiano, apenas diecinueve grados de temperatura en el mediodía agostizo—, oí, detrás […]

PIEDRA DE CARNE Y HUESO

Un amigo mío acabó trabajando, allá por la década de los ochenta, en una plataforma petrolera del Golfo de México. Había partido desde Asturias, alto y flaco, melenudo, en busca de su novia desaparecida de pronto, de Ana Luz. Cuando regresó, años más tarde, apenas lo reconocí, tal era su calvicie, tales eran sus largas […]

SEGUNDAS PARTES

Recapitulemos. —¿Está Rogelio el ciego? —Siempre a tu lado, amo. —¿Está Blanca la de los idilios? —¡Que te den! (Como de costumbre, pero está) —¿Está Irina la políglota? —No la veo, amo. —Tu ceguera es tan intermitente como interesada, aunque a estas horas, acabo de darme cuenta, estará impartiendo clases de ruso o de chino […]

FINGIMIENTOS Y NOBLEZAS

Ni los mosquitos ni las hormigas, con cierto protagonismo en sendos relatos de este blog, practican (que yo sepa) deportes como el balompié (alias fútbol) o el rugby no estadounidense. Dos deportes con más similitudes que diferencias. Pero con diferencias notables. Entre las diferencias notables: en el balompié no es lícito el contacto violento entre los jugadores, en […]

PURO TEATRO

Durante mis años como profesor en Gijón, a mi disposición los miembros del Departamento de Lengua y Literatura para leer mis relatos y opinar sobre ellos (qué lujo, cuánto aprendí, qué impagables asesoramientos), trabé amistad con el autor, director y actor teatral Eladio de Pablo (conservo, no la presté a nadie, la versión escrita de su Famélica Legión). Por entonces aún existía Telegijón, y fue en este canal […]